Lebih dulu saya mesti menjelaskan, “dipaksa” (setidaknya, di
dalam tulisan ini) berbeda makna dari “terpaksa”.
- “Karena tak punya uang, terpaksa saya berjalan kaki
sambil memanggul sekarung gaplek dari rumah sampai pasar.” (Berjalan kaki
menjadi keniscayaan, satu-satunya pilihan, tak ada kesanggupan lain pada diri
saya.)
- “Gara-gara memecahkan kendi yang baru dibeli istri, saya
dipaksa berjalan kaki dari pasar sampai rumah.” (Berjalan kaki menjadi
konsekuensi yang dipilih oleh pihak lain; sebenarnya ada kesanggupan lain pada
diri saya.)
Di balik itu, tiba-tiba saya berhasil mengunyah lumat dua
(calon) buku (untuk yang ini, tak usah saya tag nama; nanti malah viral).
Masing-masing butuh waktu kurang dari 2 x 24 jam. Sebab apa gerangan? Lantaran
saya DIPAKSA. Sebenarnya bukan dipaksa untuk membaca kedua manuskrip itu,
melainkan “dipaksa” untuk “berbuat sesuatu” terhadap mereka—izinkan saya
memperkenalkan pemakaian “mereka” sebagai pengganti benda jamak
nonmanusia.
Murid-murid perlu dipaksa membaca; oleh siapa? Pengasuh
murid-murid perlu dipaksa membaca; oleh siapa? Pengasuhnya pengasuh murid perlu
dipaksa membaca; oleh siapa? Siapa tahu, di antara sidang Pembaca ada yang
berkedudukan sebagai salah satu “SIAPA” itu.
Jadi terkenang juga, pengalaman masa SMP. Tiap malam
menjelang ada jadwal pelajaran IPS, saya berjibaku membaca salah satu di antara
tiga buku: ekonomi, geografi, atau sejarah. Ketiga-tiganya bukan objek minat
saya. Apa yang membuat saya rela bersusah payah membaca mereka? Kalau tidak
membaca, di kelas hanya plonga-plongo. Pak Kardi—semoga Tuhan mengampuni dan
merahmati beliau—suka membuat kami gelagapan. “Keluarkan kertas (kosong)! Tulis
apa yang kamu baca tadi malam!” Begitu instruksi beliau, yang sering diulang
dari hari ke hari.
Entah, masih ada berapa eksemplar buku yang tertumpuk di
laci. Semua pemberian teman. Beberapa dikirim atas permintaan saya. Sebagian
besar yang lain hadir atas kemurahhatian teman-teman. Mungkin saya disangka
doyan membaca. Padahal, sejatinya saya ini pemalas. Atau, tepatnya: pembaca
yang malas.
Untuk mendobrak kemalasan itu, saya sempat menghukum diri:
menunda pengambilan buku pesanan sebelum lunas utang membaca seluruh buku yang
sudah teronggok antre untuk dibuka. Tapi ternyata ulah ini berekses: penerima
pesanan pontang-panting. Maafkan saya, Pak Handry Tm, atas ketidaknyamanan
akibat eksperimen saya. Masih ada satu hibah yang tertahan, sudah lebih lama
bahkan. Kesempatan mampir juga sudah datang beberapa kali. Tapi saya tahan demi
bersetia menjalani hukuman dari, oleh, dan untuk diri sendiri itu. Maafkan saya
juga, Pakde Parpal Poerwanto.
Jadi teringat semasa sekolah. Mengakhiri kelas “Pemahaman
Lintas Budaya (CCU = Cross Cultural Understanding)”, Pak Guru memberikan
tugas. Kami harus membedah komparasi antara dua budaya: manca vs domestik.
Empat atau lima (saya lupa persisnya) buku seri mengenal negeri manca
itu—oleh-oleh yang beliau bawa pulang selepas lulus doktor di negeri
seberang—dipinjamkan. Lupa bagaimana prosesnya, saya ketiban sampur untuk medhar
gagasan komparasi dua budaya itu di depan khalayak lintas jurusan. Simsalabim,
lumat juga seluruh buku itu dalam kurun tak lebih dari seminggu. Itu rekor
kecepatan saya membaca. Hebohnya lagi, salah satunya berisi sejarah peradaban
bangsa manca itu. Ya, sejarah, sesuatu yang tak pernah singgah di etalase minat
saya.
Boleh jadi, tugas-tugas yang memaksa saya membaca itu
disengaja sebagai modus belaka. Motif sejatinya justru yang tersembunyi: agar
saya membaca! Guru-guru bestari itu sebenarnya hanya hendak mengingatkan saya
bahwa membaca itu tak pernah sia-sia. Pun mereka seperti berhasil membaca sifat
saya: malas membaca. Atau, seperti tadi: pembaca yang malas. Bisa membaca, tapi
malas.
Saya jadi curiga: jangan-jangan sifat ini bukan monopoli
saya. Gek-gek banyak (sekalipun bukan kebanyakan) pembaca malas serupa
saya. Kalau ya, berarti jurus memaksa orang membaca itu perlu disebartularkan.
Ah, tulisan bertele-tele ini pun sesungguhnya hanya modus.
Pesan yang tersembunyi: ayolah, Kawan ... paksa anak-anak asuhan Anda membaca.
Terapkan aneka jurus, sesuka Anda.
*) Tulisan ini diadaptasi dari
https://www.facebook.com/kangteguhgw/posts/4397766656917324
